“La obra de arte mejor ejecutada jamás”. Así de escandalosa es la afirmación de Stockhausen ante un hecho tan hipervisualizado como el atentado a las Torres Gemelas. Thomas Ruff, sin embargo, concibe una imagen del atentado en la que, mientras más nos acercamos al hecho, menos distinguimos. Y así cuelga sobre nosotros una pregunta sobre esa demolición que no acabamos de comprender, pero ante la cual, por eso mismo, necesitamos creer. Anestesiados bajo los efectos de una hipernormalización que nos impedía percatarnos de las sucesivas crisis del comunismo y del capitalismo tardíos, los atentados del 11-S se enmarcan en una secuencia de demoliciones que han ido configurando la corta marcha de la postdemocracia en este siglo XXI.

En octubre de 1962, el mundo estuvo al borde de la hecatombe nuclear debido al tira y afloja de los misiles entre Cuba, Estados Unidos y la Unión Soviética. Más de medio siglo después, ha tenido lugar el Apocalipsis y los misiles sí han estallado en el Caribe. Esto, al menos, es lo que proponen las distopías de los escritores Jorge Enrique Lage o Rita Indiana, situadas en un Caribe azotado tanto por el huracán Irma como por el huracán Trump. Dos catástrofes que han llegado a afectar simultáneamente a los dos modelos contrapuestos llamados a iluminar, desde las antípodas, el futuro de la zona: Cuba y Puerto Rico.

En este capítulo contaremos millones. De expulsados, en todas latitudes, a una travesía desesperada e incierta. De empresas “deslocalizadas” que buscan ganancia a toda costa de un país a otro. De turistas que se tumban al sol una semana al año para disfrutar su particular utopía masiva. De los que se pasan a la conversación múltiple que proponen las redes. De las fotografías de todo esto que estamos hablando, que llevan al paroxismo la era de la imagen.

Entrando en la tercera década de siglo XXI, la sublevación afecta a todos los modelos socioeconómicos heredados del siglo anterior y a sus propias mutaciones. En Ecuador o Chile, Hong Kong o Bolivia, Nicaragua o Cataluña. La rebelión se levanta también contra patriarcado o el cambio climático, como antes lo hicieron primaveras e indignados. Se extiende la implementación de diversas formas de capitalismo de Estado (casi siempre clientelar), en una merma preocupante de la democracia (básicamente liberal). En esa circunstancia, se hace añicos la típica fagocitación de la rebelión por parte de la cultura. Se desdibuja la ruta de Aby Warburg o Georges Didi-Huberman -esa que coloca el mundo en el museo- y resplandece el trecho lateral abierto por Virilio. “Todo era para siempre hasta que ya no lo fue más”, nos dice Alexei Yurchak. “La luz era para siempre, hasta que no hubo luz”, nos dice Lina Meruane. Y así tanteamos: en medio de ese apagón que las élites políticas ya no consiguen gobernar, ni las económicas comprar, ni las intelectuales explicar.