Partiendo de las crónicas de Indias, pensaremos en la escritura como modalidad de conquista, basándonos en la interpretación de O’Gorman y en los escritos más recientes de Ariella Azoulay, para quien la fotografía no se inventó en el siglo XIX sino en 1492, con el encuentro del “nuevo” y “viejo” mundo. A esto se suma su reivindicación de la errata como herramienta de análisis, idea que aquí queda muy justificada y no sólo porque Colón creyera haber llegado a la India. Tal y como veremos, América debe su nombre a una cadena de malentendidos y errores de impresión que prueban las pugnas e intereses por imponer un relato en favor de otro. 

Si en Catatau Paulo Leminski sitúa a Descartes en el trópico, en Historia de Historias de Antonio Pigafetta Héctor Libertella reescribe los diarios de este famoso navegante, mientras que César Aira describe cómo un rayo alteró para siempre la percepción del paisajista alemán Johann Moritz-Rugendas. En este caso, tres ficciones posmodernas deconstruyen paródicamente la alteridad a partir de tres personajes reales y su relación con el continente.

El holandés Bas Jan Ader se propuso revertir el sentido de la conquista viajando del “nuevo” al “viejo” mundo en un bote de dimensiones reducidas, empresa de la que no regresó con vida y que aquí nos sirve para enfocar el viaje desde una dimensión épica en relación a dos rodajes de película: Fitzcarraldo de Werner Herzog y Zama de Lucrecia Martel. En ambas se habla de la locura, aunque se dan visiones distintas del colonialismo: una heroica y otra decadente. Como cierre, revisaremos la película También la lluvia, de Icíar Bollaín, remake no anunciado de un film anterior de Jorge Sanjinés sobre el acto invasor de hacer cine.

La autoría implica tener una voz, como bien saben Gloria Anzaldúa, Aurora Levins y Conceição Evaristo, para quienes escribir en primera persona fue hacerlo desde la perspectiva de sus ancestros. Su identidad se fraguó, además, en territorios muy singulares: el de una frontera, una reserva indígena y una favela; construcciones sociopolíticas cuya inercia cristalizó en una escritura mestiza al que el lector europeo deberá ajustar su oído.