La autoría implica tener una voz, como bien saben Gloria Anzaldúa, Aurora Levins y Conceição Evaristo, para quienes escribir en primera persona fue hacerlo desde la perspectiva de sus ancestros. Su identidad se fraguó, además, en territorios muy singulares: el de una frontera, una reserva indígena y una favela; construcciones sociopolíticas cuya inercia cristalizó en una escritura mestiza al que el lector europeo deberá ajustar su oído.