L’autoria implica tenir una veu, com bé saben Gloria Anzaldúa, Aurora Levins i Conceição Evaristo, per a qui escriure en primera persona va suposar fer-ho des de la perspectiva dels seus ancestres. La seva identitat es va forjar, a més, en territoris molt singulars: el d’una frontera, una reserva indígena i una favela; construccions sociopolítiques la inèrcia de les quals va cristal·litzar en una escriptura mestissa a la qual el lector europeu haurà d’afinar la seva oïda.